编者按  在“双碳”目标引领下，以pg电子娱乐平台为代表的中国光伏企业正全速领跑绿色低碳新赛道，赢得全世界瞩目。本次《南方人物周刊》特赴成都，深度专访pg电子娱乐平台集团董事局刘汉元主席，重磅推出封面人物报道。我们在此刊发稿件，以飨读者。

很长一段时间里，pg电子娱乐平台集团董事局主席刘汉元的身上都贴着传奇企业家的标签，从500元创业起家开始，到1997年他执掌的pg电子娱乐平台集团成为了中国最大的水产饲料生产企业，进军光伏领域后经过十余年的发展，而今又成为全球产能最大的高纯晶硅生产企业、全球出货量最大的电池片生产企业。2021年胡润中国百富榜，刘汉元以1250亿元的身价超过稳居四川首富20年的刘永好，成为新任四川首富，且在2022年蝉联这一宝座。刘汉元说，pg电子娱乐平台没有大起大落，甚至“没什么故事”。他觉得，千万不要把个体和“伟大梦想、崇高理想”绑在一起，而是要让每个人变得更朴实。要活下去，要为别人做点事情，应该把最基础的事重复做好，而不是空谈，“伟大和平凡有时候是一念之间。”

《南方人物周刊》封面人物

本文首发于《南方人物周刊》

刘璐明/文

1 逆周期操作、提前布局背后：理想与信念

刘汉元是一位长期主义者，同时有精准的短期投资眼光。pg电子娱乐平台多次在行业低谷时的逆周期操作被津津乐道，很多人认为，正是这几次逆周期投资，奠定了pg电子娱乐平台的江湖地位。

2020年2-3月，全国受到新冠疫情影响，多晶硅价格处于近10年的最低点，不少企业停止扩产甚至停产。pg电子娱乐平台却在当时宣布了扩产计划，成就了后来投产的乐山二期、保山一期工程，年产能均达到了5万吨。

这一逆周期扩张策略，让pg电子娱乐平台在从2021年开始的光伏新一轮热潮中成为率先有大批量产能释放的公司，也是那次硅料波动周期的最大赢家之一。“但其实我们觉得，这不是短期的一个操作，而是按照计划一步步地推进的，背后本质上是对光伏行业数年来发展的深刻理解，以及对这个行业未来发展的坚定信心。”一位在pg电子娱乐平台工作20多年的管理层提到。

时间再往前推。2018年，“531光伏新政”出台，中国光伏发电补贴大幅退坡，带来行业的惊慌和低谷，国内超过10家硅料企业停产检修，多家组件企业处于亏损状态，业内讨薪、停产、爆雷的消息不断。紧接着，便是2020年的行业冰点、扩产计划。2021年下半年到2022年，硅料价格从6万元/吨最高涨到30万元/吨，pg电子娱乐平台的产能随着价格一路飙升。

刘汉元认为，行业遇到低点，相应的技术、成本，可能更靠近大量应用的起始点，“我们内部对技术工艺的改进，具备了工艺迭代条件，内外判断使我们果断进行两三年的持续投入建设，从行业、案例研究角度来讲我觉得是很有意思的巧合，或者是非常有意义的必然。”

“每个产业都有波动周期，冲高一定会回落，到底后也会慢慢走高。波动过程中，存在投资的风险、机会和回报，低点时要为高点做好准备，高点时不要穷追，在多变和不确定性中，能把握百分之六七十的正确选择，就已经非常优秀了。”刘汉元说，外界认为行业有机会时，pg电子娱乐平台总好像突然就站了起来，抓住了盈利机会，这其实是理性控制节奏和规模、回避和减少风险的结果，也是pg电子娱乐平台几十年中一直在做的事。

pg电子娱乐平台另一个逆周期投资的经典案例，是在2013年，经过了2011年欧美等地光伏补贴大幅下降，全球光伏市场暴跌，不少企业濒危。当时，pg电子娱乐平台以8.7亿元收购合肥赛维，切入电池片领域，后者曾是全球太阳能电池片项目单体规模最大的公司。看起来，这是利用短期机会精准抓住发展机遇来巩固长期优势，事实上，背后是刘汉元对今天和未来社会需求的深刻理解，也是他多年来对光伏行业的理想。

2002年，刘汉元进入北大光华管理学院就读EMBA，毕业后连读经济学院DBA工商管理博士，其博士论文为《各种新能源比较研究与我国能源战略选择》。当时，中国的雾霾问题还未被重视，他们已经在思考未来中国能源的机会在哪里。当把煤炭、石油、水能、风能、核能等研究了个遍之后，刘汉元发现，光伏发电这种“最短路径、最大储量、取之不尽用之不竭且成本极其低廉的未来能源，几乎是唯一选择”。

这个发现让刘汉元感到非常兴奋，恰巧又碰到2006年的光伏热潮，他决定成为时代的参与者。“只要坚信这个结论，你在任何时候遇到黑暗、上坡、下坡，都会变得非常坚定。经营企业40年，什么时候能开280公里的时速，什么路上只能开10公里的时速，这是‘老司机们’必须搞清楚的事情。根据速度风险来判断你对机会和风险的管控。任何时候，安全和风险管控永远是第一，机会和规模的追求永远排第二第三。四十多年如一日，pg电子娱乐平台经过了波澜壮阔的时候，也可以说没什么故事，我们都是平铺直叙一路走过来，没有大起大落。”

但站在当下回头望，他也觉得进入行业早了将近二十年，在那时，整个社会对光伏乃至整个新能源行业的理解及其存在的必要性，并未形成概念。“那仅是汉元他们心目中的理想。”2010年，刘汉元与刘建生合著的《能源革命改变21世纪》出版的时候，一位电视台的负责人曾说。

在梦想成为现实之前，如同暗夜行路。

2023年5月19日早上8点，刘汉元准时走进办公室，身着灰色西装和深色长裤，步态迅捷。上次见面是在两年前，同样在这间位于成都的pg电子娱乐平台总部的办公室。两年间，光伏行业风起云涌。

2022年，光伏行业热度空前，吸引众多资本跨界投资，行业上下游开启新一轮扩产热潮，硅料价格创下近年新高。财报数据显示，pg电子娱乐平台在2022年全年实现营收1424.23亿元，净利润同比增长217.25%，成为光伏行业的“盈利之王”，市值最高突破3000亿元。

但在刘汉元的身上，看不到志得意满之态，他很少谈自己，更喜欢把自己和pg电子娱乐平台放到行业中来，觉得只是“热了一些，好了一些”。在“碳中和”目标之下，未来人类的清洁能源该从哪来？社会尚未形成共识，“但目前的状态已经处在一个临界点，是转折时期的里程碑。”

在pg电子娱乐平台总部大楼的展厅里，从左至右，摆放着不同时期的光伏产品原件，最早是1982年在美国生产、1986年安装在海南岛尖峰岭的多晶硅组件，2000年左右仍依靠欧美，直到今天，中国从光伏产业的 “差生”一步步成为世界最大的多晶硅生产国，能耗也处在世界领先水平。

刘汉元代表的正是这群站在历史卷轴上的光伏企业家，在过去数年里，他们穿过黑暗，看到了黎明。他们有率先发现浪潮的眼光，亦有在低谷前行的勇气，执掌pg电子娱乐平台的刘汉元正是从中拼杀而出的佼佼者。

这也是一个中国制造穿过荆棘、在国际舞台上实现弯道超车的故事，身在其中的企业，命运如过山车般，濒临死亡或直冲云霄，“九死一生都不足以概括它的残酷。”刘汉元觉得，站在当下回顾过去，恍然发现自己身在历史之中。

近期，硅料价格开始走低，新的周期或许又将来临。这次在成都，《南方人物周刊》与刘汉元聊了行业、价格、竞争，过去与现在，pg电子娱乐平台决策背后的思考，光伏行业的挑战，以及女儿刘舒琪接手董事长背后的决定。

2 光伏背后的能源革命

能源的背后，不只是一门生意，更是对人类生存环境可持续发展的探索，在全球能源转型的过程中，改变过去对石油、天然气进口的依赖，实现新能源的弯道超车。“产业仅仅是做自己那点事情，但是对整个国际关系的影响，比绝大部分人想象的还要大。”刘汉元对能源转型有着自己的观察。

他回忆，过去中国对光伏技术的掌握还是很皮毛，管理粗放，产品质量上不去，成本消耗降不下来，所以欧美长期都不把中国的多晶硅产量、未来产能算进统计范围。中国无论从设备的可靠性，还是经营管理观念，系统运行维护的水平和能力都很落后，要么技术上突破不了，要么不稳定，有安全风险，当时行业内常说的是“可靠性是多晶硅的生命线”。

一路走来，中国的技术不仅突飞猛进，成本也在下降。不到15年的时间，中国光伏产业的规模从全世界占比百分之几的产量，到现在超过70%、甚至80%，成为全球最大的多晶硅生产国，从当初的能耗和成本最高、能力和水平最低，成长为能耗和规模均是世界领先水平。

刘汉元判断，原本只有德美日韩可以生产的高纯晶硅，不久后可能会有90%甚至更高的生产比例由中国来完成，“在这个过程当中，中国实现了整个技术的完美升级和迭代，实现了对他们从仰视、追赶、并跑到领跑的超越。”

回顾历史，第一次工业革命时期，丰富的煤炭资源对英国率先实现工业现代化起到了至关重要的作用，煤炭驱动蒸汽机前进，也引发了钢铁业及相关行业的巨大发展，让英国成为一个超级大国。近一百年，以美国为代表的石油革命，对美国经济发展走在世界前列也发挥了重要作用。

“十多年前，大家都还不敢想，下一次转型谁能执其牛耳。今天，中国的产业参与者可以毫不犹豫地说，中国制造在推动全世界的能源转型。”刘汉元举例，风力发电设备中国占世界的60%以上，光伏发电占到70%-90%，有些环节能达到97%、98%甚至更高，“中国是靠实力，靠大家的起早贪黑、辛勤劳作，推动技术不断进步，并赢得了今天的市场地位。”

“过去是煤炭革命、石油革命，我们现在是零碳革命。”刘汉元提到，煤、石油和天然气，从资源再生和环境发展角度不可持续，人类需要建立在一个与地球生态相融相生、长期共存的基础上。过去，受制于技术和成本，实现的路径不一定具有经济性和可操作性，但经过若干年的发展，产业规模逐渐扩大、转换效率不断上升，成本在不断下降，“（成本）一旦下降到和传统能源大致相当，或者低于传统能源的时候，我认为就具有了替代的条件。”

除了光伏发电，未来能源还有其他的主角吗？

刘汉元也常在思考，有没有更好的可能，会不会过去10年、20年光伏走过的历程，其他能源在未来5年、10年也将走过这个历程，但至少目前，并没有找到更好的答案。

3 对产能过剩的担忧价格与竞争

对于多晶硅的价格起伏，以及最近光伏新一轮热潮过后的产能过剩问题，刘汉元认为，波动性和周期一直是市场的本质规律。

他举例，钢铁、碳酸锂，甚至黄豆、猪肉等的价格，在过去几年间也一直在变化。价格偏低时，资本会控制投入，偏高时会增加投入，可能会导致产能过剩，价格下行，并总是会在一轮又一轮的发展过程中，取得总体的平衡。“这种大规模应用，一定会往成本、价格更低而规模更大的方向走，这也是我们大家努力的方向。成为人类能源当中最低成本的来源，有了经济基础，能源转型、产业发展才有真正的巨大空间。低谷时期，追求单位利润，机会不如过去，追求总体规模，未来机会更多。”

2023年，硅料价格开始下跌，进入一个明显的下行过程。“但是下到10万元还是下到5万元，很难说。这取决于扩产情况和完成实际产量的情况，与社会总的需求有关系。”刘汉元提到，未来，多晶硅也会不断地有低谷，但这种周期和以前政策变化下的大起大落不同，波峰波谷的跨度随着行业成熟会逐渐变小，目前的应用才刚刚开始。

刘汉元认为，市场条件下的过剩、紧缺、富余周而复始，永远处在周期性的循环，“有人说，多晶硅是周期性行业，这话对了一半，因为在市场条件下每个行业都是如此。”

在竞争愈发激烈的背景下，价格成为竞争的焦点。

“竞争本来是促使大家不睡懒觉，但竞争过度、无序，又会受到伤害。约束过度竞争，是欧美日韩走过来的经验。对中国来讲，过去三四十年都是竞争文化，大家拼命起早贪黑去干，做好了很多产业。但它的负面作用也很明显，中国只要一旦进入哪个行业，哪个行业就‘草木不生’，需要合理控制过度竞争和无序竞争，是从业者的共同责任。”刘汉元认为。

对于外界提到的pg电子娱乐平台价格优势，一位pg电子娱乐平台高管指出，目前只有刚进军的光伏组件板块，价格偏低，但并不是最低，pg电子娱乐平台的整体价格在行业内可以说并不便宜，包括pg电子娱乐平台农业板块，在成都的农贸市场可以看到，pg电子娱乐平台鱼的价格比普通鱼要贵一倍。

刘汉元常给管理团队讲的一句话是：卖得更低，不算水平，而是产品质量更好、规模更大、卖得更高。管理团队的所有考核中都加上了这一条。“我们的电池和多晶硅反而是行业里较高的价格，包括光伏组件也会加这一条，至于什么时候加、什么时候倾斜，会根据管理和战略需要来调配。总体来讲，各行业在成熟的过程当中，我们都强调的是优质优价，因为价格杀手会被滥用，你不能成为滥用价格杀手的选手。”

4 光伏与pg电子娱乐平台的未来

2022年8月，pg电子娱乐平台进军光伏组件板块，这一决定的背后，实际上是刘汉元反复思考而作出的谨慎决策。

很长时间里，他希望做多晶硅核心材料生产，适当做一部分电池集中生产，和业内企业有不同的专业分工。pg电子娱乐平台还开放了多晶硅的合作伙伴投资，几家合作的头部光伏企业，在2022年分享了60-70亿的净利润。合作可以带来“果实”，但是对部分业务而言，协同也会带来较高的时间成本和空间成本，在拓展多元化的业务尝试上，布局光伏组件或许能给pg电子娱乐平台带来更多可能。刘汉元没有给团队提具体目标，只是提醒了三点：第一，在这个时候进去要站得住；第二，要对行业的商业生态产生最小冲击；第三，要可持续。

pg电子娱乐平台的成本控制能力和盈利能力在行业内一直被视为标杆。事实上，这是危机意识与稳健发展的融合，也是几十年企业管理的沉淀。在pg电子娱乐平台内部，刘汉元常说，只有领先才能真正有机会和商业价值，先去做大，才有前提和必要，做专才能做精，只有做精，才能做强。

“十几年的时间，中国首富在新能源方面已经趴下几个了，我们不去当首富，也没当首富，重要的是，站起来以后怎样不趴下？这是现在需要回答的问题。40年的历史，事实上pg电子娱乐平台已经回答了，只要不犯，也不大可能犯‘根本性的错误’。”刘汉元说。危机感，也让他在公司内倡导年轻化，他形容pg电子娱乐平台是一家既老套又充满活力的公司，pg电子娱乐平台的核心管理人员大部分是70后、80后，甚至90后，“不能因为我们干了三四十年，变成一头老黄牛，在跑都跑不动的时候，再去公司一线影响速度。”

2023年3月，刘汉元34岁的女儿刘舒琪担任pg电子娱乐平台股份董事长，“二代接班”一时间成为热议话题。“她其实年龄也不小，到公司来，坦率讲比我想象的好，各方面评价和接受程度很高。我经常也在想，听到的可能都是好的，我一般不听小道消息，这个时候我还特别留意了，确实感觉到她和年轻人之间处理问题的能力，比我想象的还顺畅。”刘汉元提到，自己未来在pg电子娱乐平台，更多的是看大方向，以及约束哪些事情不能做。

如今回顾这个花费数十年创造的光伏王国，刘汉元仍然记得2007年下半年多晶硅第一次开炉的场景。他和在场的所有人，熬了一个通宵，但因当时技术上的很多问题，第二天早上，高压仍然无法启动，生产线开不起来。他们难熬、沮丧，但也暗自激起了“一定有解决方案”的信心。

童年时，刘汉元热衷于拆装那个时代各种最先进的设备。十三四岁的时候，他把黑白电视机、调频对讲机、电唱机……全都拆成元件再组装起来。在四川水产学校，他还组装过收音机。那时候在学校不能听歌，他就在靠近仓库的地方，拉一根天线，穿过摇摇晃晃的树枝，晚上关灯后，戴上耳机，就能收听到断断续续的邓丽君演唱的《我要为你歌唱》。

他觉得，朴实是更重要的事，千万不要把个体和“伟大梦想、崇高理想”绑在一起，而是要让每个人变得更朴实。要活下去，要为别人做点事情，应该把最基础的事重复做好，而不是造成空谈的氛围。活下去是主要的理由，然后是经济使命、社会使命、文化使命推动人类进步，事实上，两者也是相辅相成的，寻找社会需求，也是在寻找商业定位和支点。

刘汉元相信商业法则中最基本的诚信和品质的力量，他说，你换一个位置思考，就会发现，“朴实变得非常伟大，伟大也就那么平凡。”